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En la Ciudad de Buenos Aires hay aproximadamente 12.000 manzanas, que son 

frutos de un entramado asombrosamente regular. Se estima que viven 3 

millones de personas1, las que de estar uniformemente distribuidas promediarían 

250 por manzana. La densidad de población en los barrios más consolidados es, 

sin embargo, muchísimo mas alta y las manzanas superan con holgura el millar 

de almas. 

                                                 
1
 El área metropolitana supera los 10 millones. 
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1 

Cuando el señor G compró el 4C de la calle  Larrea 1375, contiguo al suyo, 

decidió no revelarle a nadie la adquisición.  No tenía razones para ello, se dijo, 

pero tampoco una de peso para hacerlo. La posesión de un pequeño secreto le 

parecía casi un juego de chicos, como ver quien aguanta más tiempo bajo el 

agua sin respirar o quien pestañea primero. El sabor de la picardía le sirvió para 

atenuar los resquemores de su conciencia conyugal que no tardaron en hacerse 

presentes. A fin de cuentas, razonó, bien podría anunciar la reciente inversión 

más adelante o incluso presentarla como regalo de aniversario a su esposa. 

 

La verdad es que el señor G no tenía ni la más remota idea de por qué había 

comprado el departamento. Siendo un miembro prominente del ramo inmobiliario 

sabía que no estaba haciendo esta vez un gran negocio. Es más, sus años de 

experiencia en el mercado le desaconsejaban invertir en una propiedad que 

nada tenía de especial y estaba ligeramente sobrevaluada. El barrio no 

atravesaba auge alguno y la demanda de unidades al día se concentraba en 

sectores menos consolidados de la ciudad con mejor potencial en el mediano 

plazo. Inversamente, proyectando esta clase de especulaciones sobre sus ricos 

clientes había logrado incrementar el caudal de negocios en la empresa familiar 

que ahora le pertenecía, y, por supuesto, su propio capital. 

La operación se realizó en los términos habituales para grupos de inversores 

anónimos, a través de una figura societaria que en este caso solo lo agrupaba a 

él. Y todo el papeleo que podría ser un molesto laberinto de cláusulas, firmas y 
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sellados para alguien corriente, fue fácilmente derivado a una secretaria y al 

escribano de la firma. Para éstos se trató de un expediente más en un fichero 

que ya contaba con numerosos folios para sociedades de fantasía que 

mencionaban al señor G como apoderado. 

 

2 

La siguiente semana le deparó a G una cantidad de compromisos laborales y 

sociales que le exigieron un esfuerzo superior al habitual. Su trabajo le gustaba, 

a pesar de no haber sentido jamás el llamado de una auténtica vocación. Los 

días corrientes eran para él una sucesión de eventos más o menos aburridos, o 

complejos y demandantes de atención, pero rara vez interesantes. Durante su 

labor en la oficina (a la vuelta de la manzana), sin embargo, se sentía como en 

su casa. En realidad esta sensación no requería explicación, esta era su casa. 

Ahora, con su mujer, habitaban en Larrea 1381 desde hacía varios años, pero 

íntimamente consideraba el petit hotel de la calle Azcuénaga 1438 su verdadero 

hogar. Esto era algo fuera de toda cuestión, allí se había criado con sus padres, 

primos y abuelos paternos; con los últimos cuando los primeros dejaron el 

mundo en forma tan súbita como trágica. La proximidad con esta casa determinó 

en G la elección del departamento para su vida de casado, desatendiendo la 

opinión de Clara quien hubiera preferido vivir en la calle Posadas, frente a la 

plazoleta San Martín de Tours (su propio barrio), entre gente de su misma 

posición. 
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La planta baja, donde funcionaba el negocio familiar era, de pibe, su lugar de 

juegos favorito, a pesar del desaliento (en ocasiones seguido de escarmiento) 

que tanto padre como abuelo se turnaban en mostrarle. Como chico no era 

original y volvía en forma recurrente al lugar negado. Años más tarde, trabajando 

con su abuelo, cayó en la cuenta de que siempre había estado allí y que siempre 

lo estaría de alguna forma. Este oficio era tan natural para él como lo era 

ordeñar una vaca para el hijo de los caseros en la estancia de Pergamino. 
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La rutina laboral y doméstica entibió su entusiasmo inicial por Larrea 1375. Era 

la época del año de los convites con canapés y el aire pesado de perfumes y 

humos, que acentuaba en G el hastío social que naciera en él hacía mucho 

tiempo. G era un tipo sociable más por educación y entrenamiento que por 

naturaleza. En situaciones de esta índole se movía con tanta destreza como falta 

de convicción: lo suficiente y un poquito más como para que sus intereses 

mantuvieran la inercia heredada y el negocio siguiera próspero. Interiormente 

tenía la fea sensación del agobio anudándosele al esternón, de a poco y sin 

pausa, que generalmente lo llevaba a estirar la mano hacia la copa más cercana. 

Su esposa Clara, por el contrario, había nacido para los eventos sociales. Los 

disfrutaba genuinamente. Planificaba con mucha anticipación su vestuario, 

peinados y demás accesorios de modo de no repetirse por espacio de meses en 

diferentes ocasiones. Se pasaba horas al teléfono charlando con amigas sobre 

eventos pasados y futuros; cada nuevo llamado era para G un preaviso de la 
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reunión por venir o un recordatorio de la anterior, que en esencia eran una sola, 

larga y espesa.  

La afición magnética que tenía Clara por el aparato había sido la principal razón 

por la que G se había desprendido de la suya por la música. ¿Quién era capaz 

de disfrutar la exquisita y dinámica variedad instrumental de un Coltrane, con la 

certeza de cinco llamados telefónicos sucesivos impactando en los pases más 

sutiles? 

Su iniciación en el jazz (y en la música en general) también provenía de la casa 

paterna, en la que las vanguardias se transformaban en clásicos a fuerza de 

girar en el tocadiscos. Una y otra vez, y en diferentes revoluciones, las piezas 

deambulaban por las habitaciones, y sus armonías y vibraciones enriquecían la 

vida cotidiana del petit hotel. 

 

4 

Un día de Noviembre, en la semana del aniversario con Clara, G se topó con el 

recorte de los clasificados en el que aparecía el departamento de Larrea 

marcado en rojo. Lo apartó de la agenda donde lo había dejado cuando pensara 

aquello del regalo sorpresa; esta idea la hizo a un lado con igual facilidad. En un 

impulso agarró las llaves, dejó una excusa con su secretaria y fue a verlo. 

Cuando dobló la esquina divisó al portero de su casa, a unos veinte metros, 

leyendo el diario reclinado sobre la fachada de su edificio. Hacía mucho tiempo 

que G lo había apodado “stercus caput”2, aunque el chiste (en préstamo del 

repertorio de su abuelo) ya no tenía gracia. Llevaba en el rostro la impronta de la 

                                                 
2
 Del latín stercus: mierda y caput: cabeza/jefe. 
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inoperancia, con la boca algo torcida y la barba crecida de varios días. El pelo se 

le caía probablemente desde los veintipico, y mantenía unos mechones 

desparejos que peinaba sobre las áreas vacías con absurda obstinación. Cómo 

había sido designado semejante imbécil era un misterio que lo intrigaba a diario. 

Cada intento suyo por desbancarlo en las reuniones de consorcio había 

fracasado, simplemente por la antigüedad del sujeto en el trabajo. La única 

acción lúcida de este personaje había sido la de afiliarse al SUTERH, sindicato 

reconocidamente poderoso en la Capital Federal. Alguien tenía que barrer la 

vereda una o dos veces al día, lustrar los bronces de la puerta y pasar el 

escobillón por el hall de entrada. Para G las compensaciones por estas tareas, 

mundanas por definición, excedían en muchos casos aquellas recibidas por los 

propios habitantes del edificio en sus respectivos trabajos. Vacaciones 

extendidas, doble aguinaldo, seguro médico y, desde ya, vivienda gratis. 

Cuando el encargado vio venir a G se aprestó a saludarlo con el gruñido de 

costumbre, fingiendo desinterés y con la vista en la sección deportes hasta que 

pasara a su lado. Pero cuando levantó la mirada siguiendo su cálculo corriente G 

ya no estaba allí, sino en el ascensor del edificio lindero subiendo hacia el 4to 

piso. 

G entró al departamento con una mezcla de ansiedad y alegría, poco acorde con 

el panorama dentro: ambientes pelados, paredes desconchadas y olor rancio 

entrelazado con el gotear de una canilla. Solo el sol, que entraba por el ventanal 

del frente, atenuaba la sordidez de la escena. La ansiedad comenzó a ceder 

dentro de G, y su alegría se acrecentó. Recorrió el estar, ambos dormitorios y el 



10 

 

baño, abrió placares, botiquín y alacenas, inspeccionó la cocina y el cuarto de 

servicio. Asomándose por el ventanuco de éste vio un paisaje familiar hacia el 

pulmón de la manzana. Lo inquietaron las leves diferencias; la higuera de 

aquella planta baja parecía estar menos torcida desde aquí, aquel tendedero se 

hacía más visible, el jardín de invierno del vecino presentaba un ángulo 

diferente. Se tranquilizó pensando: 

- “Obvio, si estoy en otro departamento”, y ahí mismo sus ideas comenzaron 

a aclararse. Dio media vuelta y observó una pared manchada por la humedad 

donde se ubicaba el camastro de la empleada (que el propietario anterior no se 

había tomado el trabajo de retirar). G raspó con su dedo la superficie del muro, 

espolvoreando el viejo colchón con pequeñísimos escombros. Se preguntó sobre 

la procedencia de la humedad y llegó a la conclusión  de que la causa estaba al 

otro lado de la medianera…en su propia casa. 

- “Se está haciendo tarde”- se dijo yendo hacia la puerta. 

 

5 

Con el caminar de los días su pensamiento volvió una y otra vez al cuartito de al 

lado, a la humedad en la pared, a los resortes del camastro, al sol del ventanal. 

El sábado desayunó (como era habitual) en la cocina de su casa, tras entregarle 

la sección espectáculos a Clara. Con la excusa de una camisa fue a las 

dependencias, donde el antiguo cuarto de servicio se usaba ahora para 

planchado y depósito de cachibaches. Entró al bañito contiguo y sintió  el olor a 

moho incluso antes de encender la luz. Normalmente su atención se hubiera 
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posado en otros detalles, como el color de los azulejos o su reflejo en el botiquín; 

ahora, en cambio, buscaba deliberadamente la fuente de humedad en la pared 

de al lado. No le fue difícil detectar el fino hilo de agua que bajaba por la 

superficie azulejada desde el grifo hasta perderse en la rejilla del piso. Volvió a la 

cocina y le anunció a su esposa:  

- “Clara, voy refaccionar el sector de servicio para mis hobbies.” 

- “¿Qué hobbies?- preguntó Clara- “¡Vos no tenés hobbies!” 

- “Claro que sí: armo barcos y aviones de madera balsa.” 

- “¿Desde cuándo? No sabía, nunca me contaste.” 

- “De chico los hacía y quiero volver a hacerlos. Estoy saturado con el 

trabajo, necesito hacer algo más que ver televisión y escucharte hablar 

por teléfono.”- dijo G con asertividad. 

- “Ay, bueno, no te pongas así.”- Su esposa jamás pisaba esa parte de 

la casa- “Si querés hacelo, ¿pero dónde metemos la tabla de planchar 

y todas las cosas del cuartito?” 

- “Que Leonila planche en la cocina; ya es hora de tirar todas esas 

porquerías o regalarlas…y sino irán a la baulera. Voy a llamar al 

plomero a primera hora el lunes, hay una pérdida en la canilla del 

bañito y necesito el lavatorio para probar los barcos.”- A G lo conformó 

el argumento de este primer embuste. 

- “Llamó Teresa, el jueves nos vamos unos días a Pergamino. La pobre 

necesita una mano con su separación, alguien que la escuche 
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¿viste?”- dijo Clara, que había de hecho aceptado el cambio 

prácticamente sin oposición. 

- “Perfecto, voy a ver si el albañil, que digo, el plomero puede venir ese 

día. Yo me encargo de los trastos.” 

- “La familia de Teresa está horrorizada. ¡Imagináte el escándalo si la 

gente se entera!. Ya lo sabe medio mundo igual…ay Teresita, lo 

tendrías que haber pensado mejor antes de dar el sí.”- Clara continuó 

enumerando sin orden aparente las probables implicancias sociales 

que conllevaría la ruptura de su amiga. 

G no esperó hasta el lunes; presa de un entusiasmo inusual consultó su agenda, 

en el índice ubicó al plomero y también al albañil. Los llamó cuando Clara entró 

en la ducha. 

 

6 

El trabajo quedó terminado el viernes, pero tras la apertura del boquete G debió 

esperar otros dos días a que el material del vano secara. Además tuvo que 

duplicar el jornal del albañil por hacerlo venir el domingo a terminar la tarea de 

yeso. Por supuesto, a éste no se le ocurrió pensar que el vacío comunicaba dos 

departamentos contiguos, aunque sí le llamó la atención el espesor del muro. G 

le explicó: - “Ya no se construye así, con esta calidad…” 

Haciendo apenas a tiempo antes que Clara volviera, cubrió la abertura con una 

estantería comprada en el mercado de las pulgas el día anterior junto con una 

mesa de trabajo, y en las repisas colocó al azar los materiales de su apócrifo 
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hobby de la infancia. Este había sido el último paso en la sucesión de 

actividades de los últimos cuatro días, tras indicarle a Juana (hermana del 

plomero) cada rincón afectado de polvillo y supervisar su esmero en la tarea de 

limpieza. 

El nuevo “taller de hobbies” no despertó en su esposa ni un tercio del 

entusiasmo que el drama de su amiga Teresa, el cual no paraba de referir. G la 

escuchó de la manera acostumbrada aunque fingiendo mayor atención. 

 

Su hobby comenzó esa misma noche. Clara había vuelto muy cansada de la 

estancia, y aunque en él también se manifestaban síntomas parecidos por la 

acumulación de esfuerzos en los días pasados, comprendió que este momento 

era el propicio.  

Cerró la puerta del taller, la aseguró con llave, encendió la radio y subió el 

volumen.  Tras unos minutos llenos de ansiedad corrió la estantería y con 

determinación penetró en su nuevo mundo, aún en sombras. A tientas atravesó 

el cuartito y en la cocina levantó la llave térmica. Se iluminaron algunos sectores 

del departamento y también de su mente. Era como si una voz interior 

comenzara a hablarle sugiriéndole cambios,  cosas para hacer. Qué clase de 

actividades, no hubiera podido entonces definir. 

 -“Habrá que descubrirlas sobre la marcha”- se dijo. 

Por lo pronto haría del departamento un lugar digno, decente; estas palabras no 

alcanzaban. Lo haría a la medida de su antojo. 
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Cuando volvió a su casa, Clara dormía. ¿Cuánto tiempo había pasado al otro 

lado? ¿Media hora, cuarenta minutos?  El reloj de la cocina le indicó dos horas y 

monedas. -“El tiempo”- reflexionó- “pasa volando cuando uno está entretenido”. 
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En los siguientes días la rutina comenzó a consolidarse; tras la jornada de 

trabajo y obligaciones cotidianas, G se dirigía al taller de hobbies. Se cuidó de no 

abusar de las ausencias al otro lado de la pared, en particular durante esas 

horas intermedias terminada la cena y el momento de acostarse. Clara notó un 

cambio positivo en el ánimo de su marido, probablemente porque sus 

conversaciones telefónicas no sufrían ahora de interrupciones con la misma 

frecuencia. Y lo celebró. 

Detrás de la estantería, que G abisagró a la pared, el nuevo mundo comenzó a 

recibir las pequeñas adquisiciones que efectuaba al fin de cada día: utensillos, 

discos, y provisiones. Estas cosas hasta sobraban al otro lado, pero para su 

instinto representaban la conquista del nuevo espacio, centímetro a centímetro. 

De a poco G empezó a sentirlo un lugar propio;  sin embargo  el lugar no sería 

enteramente suyo hasta no verse a si mismo, allí, en compañía de otra persona. 

Pero, ¿quién? Desde ya nadie de su círculo social, tampoco profesional. No 

tenía ahora la más mínima intención de, así como así, dar a conocer su secreto. 

Tal vez el proveedor de algún servicio, aunque de momento no requería 

ninguno; tampoco le parecía adecuado.  Finalmente se decidió por la furtiva 

presencia de una prostituta, una vez que todos los recaudos hubieran sido 
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tomados y la ducha funcionara correctamente. Sin duda la idea surgía desde el 

arrebato emocional que lo envolvía; por más que en esencia no se apartaba de 

lo que podría proporcionarle un bulín tradicional al porteño acomodado. 
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En una de sus estadas nocturnas en el 1375 repasó los clasificados del día y 

eligió “aaaa Infartante paraguayita medidas 95-60-90” y un número de teléfono a 

continuación. Presto a llamar se dio cuenta que aún no había conectado aparato 

alguno a la línea. Lo fastidió su imprevisión; también la molestia y los riesgos de 

retornar al departamento conyugal. Debería traer un teléfono desde “allá” sin ser 

advertido, además enfrentar alguna reprimenda moral de su propio ser-esposo. 

Pero el impulso se impuso y en una rápida acción sustrajo el de la cocina; 

volviendo, en sombras y evitando ruidos, a su madriguera. 

Poco faltó para errar en la dirección que indicó por teléfono citando de memoria 

la del departamento con Clara.  

Los siguientes 45 minutos fueron de los más tensos que jamás recordaría: yendo 

y viniendo de un lado a otro del 4toC, masticando los resabios de sus votos 

matrimoniales y los acalorados pensamientos de la lujuria inminente. No sería su 

primera vez con una prostituta, ni siquiera desde que estaba casado. Había sido 

de los primeros en su grupo de amigos en contraer matrimonio, y los posteriores 

enlaces habían estado siempre precedidos por tradicionales despedidas de 

soltero. Estas fiestas habían ido escalando desde un simple strip-tease (como en 

la suya) hasta un no tan lejano “vale todo” con tres morenas y una rubia, previa 


